文/潘立軍
清明漸近，窗外的雨絲如愁緒般細(xì)密，打在窗欞上，也敲進(jìn)了我的心里。父親離開我，已經(jīng)快20年了。可往昔與他共度的39載歲月，卻在記憶里愈發(fā)清晰，那些或平淡或深刻的日子，是我生命中最寶貴的財(cái)富。
   回溯到1959年，響應(yīng)國家支援邊疆建設(shè)的號(hào)召，年輕的父親和母親背井離鄉(xiāng)，從溫潤的江蘇老家奔赴遙遠(yuǎn)的新疆。那時(shí)的他們，行囊簡單，卻懷揣著一腔熱血與對(duì)未來的無限憧憬，一頭扎進(jìn)了這片廣袤而充滿希望的土地。
   我最早的記憶，起始于南疆焉耆縣，后來家搬到了塔什店。在那里，父親作為一名建筑工人，為新疆兵團(tuán)的建設(shè)奉獻(xiàn)著自己的力量。他堪稱多面手，抹灰、木工無一不精，尤其是木工手藝，更是一絕。家中的八仙桌、椅子、五斗櫥、大衣柜，件件出自他那雙巧手。還記得他制作八仙桌時(shí)，選料極為講究，每一塊木材都細(xì)細(xì)端詳、反復(fù)挑選。在昏暗的小院里，他熟練地拉鋸、刨木，木屑紛飛，空氣中彌漫著木材的清香。他專注地雕琢著每一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)，眼神中滿是執(zhí)著與熱愛，仿佛不是在打造一件家具，而是在完成一件傳世的藝術(shù)品。
   在兵團(tuán)建設(shè)的日子里，條件十分艱苦。沒有先進(jìn)的機(jī)械輔助，全靠人力一磚一瓦地搭建。夏日，驕陽似火，父親的衣衫被汗水浸透，又在熾熱的陽光下迅速干涸，留下一片片白色的汗?jié)n；冬日，寒風(fēng)凜冽，他的雙手長滿了凍瘡，又紅又腫，可他從未有過一絲抱怨。他常說：“我是共產(chǎn)黨員，就得帶好頭，把邊疆建設(shè)好。”幾十年如一日，父親憑借著勤勞的雙手和堅(jiān)韌的毅力，為兵團(tuán)筑起了無數(shù)溫暖的家園，他的身影，成了那個(gè)時(shí)代建設(shè)浪潮中一道質(zhì)樸而又堅(jiān)毅的風(fēng)景。
   在家里，父親是疼愛母親的好丈夫，也是教導(dǎo)我們成長的嚴(yán)父。我們家有五個(gè)男孩，母親是唯一的女性，父親對(duì)母親關(guān)懷備至。母親操持家務(wù)辛苦，父親只要有空，就會(huì)幫母親分擔(dān)。農(nóng)忙時(shí)，母親在田間勞作，父親會(huì)早早回家做飯，等母親回來；母親生病時(shí)，他更是悉心照料，端茶送藥，無微不至。他們相互理解、相互扶持，攜手走過生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，為我們撐起了一個(gè)溫暖的家。
   父親對(duì)我們的教育，既有嚴(yán)厲的一面，也飽含深沉的慈愛。他深知知識(shí)的重要性，即便自己文化程度不高，卻對(duì)我們的學(xué)業(yè)格外重視。每天晚上，無論工作多累，他都會(huì)坐在一旁，督促我們寫作業(yè)。他對(duì)書寫和答題要求嚴(yán)苛，字跡潦草、題目做錯(cuò)，都必須重新完成。有一回，我的作業(yè)敷衍了事，父親看到后，眉頭緊皺，嚴(yán)厲地批評(píng)了我，責(zé)令我把作業(yè)重寫了好幾遍。從那以后，我對(duì)待學(xué)習(xí)再也不敢有絲毫懈怠。
   同時(shí)，父親也注重培養(yǎng)我們的品德和生活能力。他言傳身教，教導(dǎo)我們要尊老愛幼、團(tuán)結(jié)兄弟、樂于助人。在家里，他手把手教我們洗衣、做飯、做簡單的木工活。我第一次學(xué)做飯時(shí)，把飯煮糊了，滿心愧疚與害怕，父親卻沒有絲毫責(zé)備，而是耐心地教我如何把握火候、判斷米飯是否熟透。在他的悉心教導(dǎo)下，我們兄弟幾個(gè)都學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活，養(yǎng)成了勤勞善良的品格。
    父親還是個(gè)極為重諾守信的人。有一次，他借了連隊(duì)旁一位維吾爾族朋友的毛驢車，前往離家6公里的荒地拉柴火。在那個(gè)交通不便的年代，毛驢車是重要的運(yùn)輸工具。用完車后，父親為表感謝，邀請(qǐng)這位朋友到家里做客。席間，朋友對(duì)家中唯一的收音機(jī)產(chǎn)生了濃厚興趣，父親見狀，毫不猶豫地答應(yīng)相贈(zèng)。我們幾個(gè)孩子得知后，滿心不舍，那可是我們了解外面世界的重要窗口，承載著無數(shù)歡樂時(shí)光。但父親嚴(yán)肅地告訴我們：“答應(yīng)別人的事，就一定要做到，做人得講信用。”幾天后，他便將收音機(jī)送到了朋友家中。那位維吾爾族朋友十分感動(dòng)，此后兩家人的情誼愈發(fā)深厚。
   父親的勤儉節(jié)約，也深深地影響著我們。他的衣服總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一件穿了多年，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻始終干干凈凈。他常對(duì)我們說：“生活來之不易，要懂得珍惜，浪費(fèi)是可恥的。”那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，每一分錢都花得精打細(xì)算。過年時(shí)，母親想給我們添置新衣服，父親卻說：“孩子們長得快，舊衣服改改還能穿，省下錢買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品更實(shí)在。”在父親的影響下，我們從小就養(yǎng)成了節(jié)約的習(xí)慣，不浪費(fèi)糧食，不攀比物質(zhì)生活。
   如今，我們兄弟幾人都已長大成人，各自組建了家庭，在人生的道路上奮力前行。父親的言傳身教，化作一盞盞明燈，照亮我們前行的方向。他的敬業(yè)精神，激勵(lì)我們?cè)诠ぷ髦星趭^努力、拼搏進(jìn)??；他的誠信品德，讓我們?cè)谏鐣?huì)上贏得尊重與信任；他的勤儉持家，讓我們懂得珍惜生活的每一份收獲；他對(duì)家庭的責(zé)任感，讓我們學(xué)會(huì)關(guān)愛家人，守護(hù)親情。
   父親雖已離去，但他的音容笑貌、諄諄教誨，永遠(yuǎn)留在我們心中。每至清明，我都會(huì)帶著家人前往祭拜，與他訴說家中的變遷，告訴他我們都未曾辜負(fù)他的期望。我知道，他在天堂一定也在默默守護(hù)著我們。他用一生的時(shí)光，為我們譜寫了一曲充滿愛與力量的樂章，這份精神財(cái)富，將永遠(yuǎn)傳承下去，激勵(lì)我們?cè)谌松牡缆飞嫌峦鼻埃瑒?chuàng)造更加美好的生活。