文/江懦汐
立春那日，檐角冰棱悄然垂淚。我掀開地窖，泥土深處滲出溫?zé)岬某睔?。外婆曾說，春水初生的那刻，沉睡的谷物會(huì)在黑暗里翻身。
去年霜降前收的糯米在陶缸里安眠。我蹲在井臺(tái)邊淘米，井壁青苔泛著油綠，像是從地心漫上來的春天。井繩一圈圈絞動(dòng)，木桶撞碎水面時(shí)驚醒了整口老井，水花濺在石板上，即刻洇出深色花紋。
蒸籠里騰起白霧，米粒在竹屜上舒展腰肢。往年留下的酒曲躺在桑皮紙里，淡褐色的粉末混著不知名的草籽。我將酒曲細(xì)細(xì)拌入涼透的糯飯，指尖觸到某種細(xì)微的震顫——這些沉睡的菌種正在蘇醒，如同融雪后的第一縷地氣穿透凍土。
陶甕腹中響起細(xì)碎的私語。我守著甕口絮絮添棉被，晨昏掀開葦簾察看。第三日清晨，甕中浮起琥珀色的酒露，米粒像綴在銀河里的星子，忽明忽暗地呼吸。地窖深處飄來陳年酒甕的嘆息，新醪的甜香與舊釀的醇厚在潮濕的空氣中纏綿。
開甕那日，鄰家阿婆送來新摘的桃花。我們坐在曬暖的臺(tái)階上分飲春酒，花瓣落在粗瓷碗里打著旋兒。后山傳來斷續(xù)的鷓鴣聲，檐下新泥混著草莖的燕巢正在成形。阿婆說釀酒人的掌紋里藏著四季，攤開手心，那些交錯(cuò)的紋路果然蜿蜒成春溪。
甕底最后幾滴酒漿墜入瓷瓶時(shí)，桃枝已抽出胭脂色的骨朵。我把酒壇封存進(jìn)陰涼處，如同將整個(gè)春天窖藏。待到梅子黃時(shí)啟封，大約能嘗到此刻落在甕中的半片花瓣，以及某個(gè)清晨鷓鴣掠過瓦檐時(shí)，抖落的一聲翠鳴。