文/張孝祥
 
初夏的河岸，我遇見(jiàn)一位垂釣老人。他守著那根被流水打磨得發(fā)亮的竹竿，從晨露未晞到暮色四合。"釣到最大的魚(yú)是哪條？"我問(wèn)。老人望著泛金的河面笑而不答，指節(jié)輕輕叩著竹竿上斑駁的刻痕——那是三十年來(lái)每尾放生的魚(yú)留下的刻度。夕陽(yáng)漫過(guò)那些深淺不一的印記，恍然照見(jiàn)所有未達(dá)終點(diǎn)的旅途里，都藏著最珍貴的琥珀。
遷徙的候鳥(niǎo)教會(huì)我們?nèi)绾卫斫鈿w宿。當(dāng)它們以"人"字切開(kāi)云層，翅膀丈量的不僅是經(jīng)緯度的距離，更是對(duì)生命節(jié)律的臣服。沒(méi)有哪片蘆葦會(huì)永遠(yuǎn)停駐遷徙者的羽翼，正如西伯利亞的寒風(fēng)與湄公河的水草同樣值得眷戀。紀(jì)錄片里拍下最動(dòng)人的鏡頭，永遠(yuǎn)是雁群掠過(guò)雪山時(shí)翅膀卷起的碎雪，而非抵達(dá)越冬地那刻疲憊的收羽。
長(zhǎng)安城朱雀大街的青石板記得，玄奘歸來(lái)的馬蹄曾在這里久久徘徊。十九年風(fēng)霜凝結(jié)的六百五十七部梵文經(jīng)卷，最終都成了大雁塔飛檐上的銅鈴。當(dāng)譯經(jīng)場(chǎng)的燈火第一千次點(diǎn)亮黑夜，當(dāng)年執(zhí)意西行的沙彌是否想起，沙漠里那串被風(fēng)沙掩埋的腳印，比供奉在慈恩寺的貝葉經(jīng)更接近真諦？
西西弗斯的神話被重新解讀過(guò)千百回。加繆說(shuō)推石上山的抗?fàn)幈旧碜阋猿鋵?shí)人心，我卻更愿意想象：當(dāng)巨石第十萬(wàn)次滾落山腳，神祇看不見(jiàn)的裂紋正在石心生長(zhǎng)。就像敦煌畫(huà)工在黑暗洞窟里描繪飛天，筆尖的朱砂混著血滴落進(jìn)沙地，他們知道這些絢爛終究要褪色成褐，卻依然讓衣袂在四壁上飄舞了千年。
寫(xiě)字樓最后一盞燈熄滅時(shí)，電梯間的鏡子映出無(wú)數(shù)相似的疲憊面孔。地鐵穿過(guò)隧道的光影在年輕人睫毛上跳動(dòng)，像極了童年時(shí)追逐的流螢?；蛟S我們終其一生都走不到那個(gè)想象中的完美結(jié)局，但那些在機(jī)場(chǎng)告別時(shí)忍住沒(méi)落的淚，提案被否后獨(dú)自修改的第七版PPT，深夜里為孩子掖被角時(shí)發(fā)現(xiàn)的半截蠟筆——這些瞬間都是命運(yùn)饋贈(zèng)的碎鉆，足夠串起比結(jié)局更璀璨的瓔珞。
河岸的釣者開(kāi)始收拾漁具，竹竿上的刻痕在暮色中泛著溫潤(rùn)的光。歸鳥(niǎo)掠過(guò)水面，翅尖點(diǎn)碎的夕陽(yáng)化作滿河跳動(dòng)的金箔。忽然懂得，那些未抵達(dá)的彼岸、未釣起的巨魚(yú)、未譯完的經(jīng)文，恰似茶盞里浮沉的葉梗，在起落之間已把生命的醇厚滋味全然釋放。行路者最好的結(jié)局，或許就是某天忽然駐足，發(fā)現(xiàn)來(lái)路上早已開(kāi)滿當(dāng)初無(wú)心撒下的花種。