散文
1978年春天，正處于花樣年華的我，響應(yīng)國家“一人參軍 全家光榮”的號召，懷揣著能吃上大米白面、有新衣服穿的夢想，走出交通不便、信息閉塞、四面環(huán)山的駝梁山深處的小山村，被一列悶罐火車載著一路西行，來到天山腳下的鐵道兵營軍，由一個(gè)與土地打過兩年交道的泥腿子農(nóng)民，變成一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，在大西北的軍營開始了不尋常的人生之旅。
到了部隊(duì)，米飯、饅頭，頓頓吃個(gè)肚兒圓，嶄新的軍裝穿在身上英姿勃發(fā)，從出生到離開父母，一直被溫飽困擾的問題徹底解決，被霧霾籠罩的時(shí)光流轉(zhuǎn)了18個(gè)春夏秋冬，一個(gè)翩翩少年郎的那些塵煙舊事，慢慢變成言語里淺淺淡淡提起的曾經(jīng)。我和天南海北的戰(zhàn)友們擺脫了貧困生活，在一個(gè)全新的世界，又有了新的追求和欲望。這或許是凡夫俗子的本性，只有不斷追求，才能不斷燃起生活的希望。我們一起參軍的那些熱血青年，文化程度偏低，絕大多數(shù)是初、高中文化，1977年以前參軍的戰(zhàn)士，因家境和教育落后等因素，導(dǎo)致大概有五分之一的軍人沒讀過書，沒接受過一天正規(guī)的文化課學(xué)習(xí)。
在部隊(duì)，對每一個(gè)家在農(nóng)村的新兵來說，新的環(huán)境，新的生活感到很新鮮。我所在的十一連承擔(dān)了南疆鐵路庫爾勒段庫魯塔格隧道出口的掘進(jìn)任務(wù)，沒有機(jī)械，全靠人工開挖，鐵鍬、十字鎬、耙子、簸箕、電瓶車、斗車，是我們隧道施工的主要設(shè)備，風(fēng)槍是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的掘進(jìn)工具。我們每天干的是重體力活，條件艱苦的局外人無法想象。這還不算啥，可怕的是，隧道安全防護(hù)差、隱患多，死人的事常有，一些戰(zhàn)士，不是被一次大塌方砸死、被拱部掉下的石塊奪命，便是被電瓶車活活碾死，眨眼之間陰陽兩隔。誰也不敢打包票，早上走進(jìn)隧道，下午能活著出來。據(jù)兵改工后統(tǒng)計(jì)的一項(xiàng)數(shù)字顯示，我所在的22團(tuán)有27名干部戰(zhàn)士獻(xiàn)出了寶貴的生命，兵改工初期，為南疆鐵路捐軀的戰(zhàn)友，被新疆自治區(qū)人民政府追認(rèn)為革命烈士，他們的遺骨，被安放在和靜縣鐵道兵烈士陵園。
即便生命受到威脅，我們沒有退縮過，照樣每天進(jìn)出隧道，拼死拼活打炮眼，一天24小時(shí)放兩排炮，堆積如山的石渣，全靠戰(zhàn)士們的一雙手，用耙子扒進(jìn)簸箕，裝進(jìn)斗車，由電瓶車運(yùn)出隧道，運(yùn)到棄渣場。在隧道施工中，哪個(gè)戰(zhàn)士沒流過血？
知識是進(jìn)步的階梯。在軍營，每個(gè)人都想改變生活環(huán)境，改變?nèi)松?而且這種欲望越來越強(qiáng)烈。我明顯感覺到自己知識的匱乏，在同年參軍的戰(zhàn)友中，我與別人已經(jīng)有了差距。我上學(xué)的年代正是“知識越多越反動”的“文革”時(shí)期，我們那一代人在課堂上學(xué)的東西十分有限，不足80后、90后五分之一。沒文化怎么成長？沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)。沒有文化的人，考慮問題簡單，干不成大事。不學(xué)無術(shù)、不吸收新知識便要落伍，成為干部戰(zhàn)士的共識。連隊(duì)的學(xué)習(xí)氛圍很濃，沒讀過書的戰(zhàn)士在這種氣氛的熏染下，從認(rèn)字、學(xué)拼音、查字典學(xué)起，然后練習(xí)寫信、讀報(bào)、看雜志。
自學(xué)是很苦的，要經(jīng)歷許多煎熬和艱難曲折。不吃學(xué)習(xí)的苦，就要吃生活的苦?？墒堑降讓W(xué)什么好呢？盲目地學(xué)、什么都學(xué)，肯定是什么也學(xué)不好，學(xué)不精，達(dá)不到學(xué)習(xí)的目的。我和一些學(xué)習(xí)熱情很高的戰(zhàn)士一頭霧水，找不到切入口。我喜歡看一些體育、文藝方面的雜志，從戰(zhàn)士手中借來的雜志愛不釋手，翻看一遍又遍，好看的句子都記在本子上。我還堅(jiān)持寫日記。
軍營生活太單調(diào)，除了吃飯、上班、集體學(xué)習(xí)、自學(xué)，沒有任何形式的娛樂設(shè)施供我們那幫充滿青春活力的年輕人打發(fā)時(shí)光，籃球、乒乓球、羽毛球、象棋、撲克還沒進(jìn)軍營。
繁重的體力活，每上一個(gè)班，幾乎耗盡積蓄的全部力氣?？墒黔h(huán)境再艱苦，并不能撲滅我心中熊熊燃燒的理想之火。我對知識的渴望如饑似渴，仿佛如久旱的禾苗，需要雨露的滋潤?？磩e人的雜志不過癮，我便利用休息時(shí)間去庫爾勒新華書店買書籍、刊物，過剩的精力用在看書，看雜志上，陶醉其中。我不知道今后的人生是個(gè)什么樣子。由于文化底子差，需要學(xué)的東西太多，可理解能力差，難題如大山一般壓來。我和幾個(gè)有志于通過自學(xué)成才的戰(zhàn)友開始為自己補(bǔ)習(xí)文化課，買來高中的數(shù)、理、化教材復(fù)習(xí)，拼一把。由于參加軍?？荚嚨拿~有限，一個(gè)連隊(duì)只有一個(gè)名額，即便學(xué)的再好，也輪不到頭上。我廢寢忘食地復(fù)習(xí)數(shù)理化，備戰(zhàn)多半年時(shí)間，眼看參加高考無望，此路走下去只能是一條死胡同，想來想去，很明智地放棄了這勞而無功的復(fù)習(xí)。我對未來進(jìn)行了一次長考，將自己的優(yōu)、劣勢進(jìn)行了一番梳理、評估，反復(fù)考量，便毫不猶豫地轉(zhuǎn)向充滿荊棘的寫作之路。
1979年，中國青年出版社出版了張揚(yáng)的長篇小說《第二次握手》，一下轟動全國，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書，廣大青年?duì)幭噘徺I、閱讀、討論，對這本書的關(guān)注度前所未有。據(jù)說出版社一版再版仍無法滿足讀者的需求，先后發(fā)行300萬冊，這個(gè)印數(shù)一直保持了20年記錄。
有一天，連隊(duì)的幾個(gè)戰(zhàn)士們正熱議《第二次握手》，一下吸引了我的注意力。我從一個(gè)四川籍的戰(zhàn)士那里借來《第二次握手》，用一天的時(shí)間便看完了?？戳艘槐椴贿^癮，到幾十里外的庫爾勒新華書店買了一本繼續(xù)看。沒多久，我看到許多干部戰(zhàn)士手里都有這本書。那是一部描寫一代科學(xué)家求學(xué)、創(chuàng)業(yè)和愛情的長篇小說，主人公丁潔瓊、蘇冠蘭、葉玉涵三位科學(xué)家，他們不同的人生經(jīng)歷和所處的戰(zhàn)亂年代，導(dǎo)致赴美留學(xué)、事業(yè)上取得巨大成就的美女丁潔瓊，沒有收獲美滿的愛情和婚姻。蘇冠蘭大學(xué)畢業(yè)后本想與他真心相愛的“瓊姐”一起赴美深造，但父親蘇鳳麒極力阻撓，只得留在國內(nèi)發(fā)展，事業(yè)遠(yuǎn)不及丁潔瓊，他與丁潔瓊終身相伴的約定化為泡影，在父親的安排下，與同樣走出大學(xué)校門、賢惠而知書達(dá)理的葉玉涵結(jié)為夫妻。蘇冠蘭與丁潔瓊純潔的愛情故事和他們獻(xiàn)身祖國科學(xué)事業(yè)的孜孜以求的精神，感動了軍營，感動的干部戰(zhàn)士熱淚盈眶。我是讀著這本書萌生了今后的遠(yuǎn)大志向，確立了走自學(xué)成才的道路。我要當(dāng)一名文化人，用知識和智慧回報(bào)部隊(duì)，回報(bào)養(yǎng)育我的父母和對我寄予厚望的鄉(xiāng)親們！
沒有這本勵(lì)志的好書，也許我不會發(fā)奮苦讀，不會坐14年的冷板凳，不會用頑強(qiáng)的毅力在未知的世界探索，去尋求化蛹為蝶、走向幸福的方法和路徑。
我真的要感謝《第二次握手》，感謝作家張揚(yáng)！沒有這本書為我潛移默化地引路，讓我從中受到啟發(fā)和鼓舞，讓我堅(jiān)定信心，確立了正確的奮斗目標(biāo)，我可能像一只蜜蜂，四處亂飛，耗費(fèi)了大量時(shí)間和精力，到頭來仍一無所獲。
幾十年來，正是因?yàn)椤兜诙挝帐帧穼ξ耶a(chǎn)生的巨大影響，我才在自學(xué)的道路上，不斷發(fā)掘能量，博覽群書，勤奮寫作，從新聞到文學(xué)，從雜文到時(shí)評，無一不涉足，在哪個(gè)領(lǐng)域都有所收獲，公開發(fā)表、出版了數(shù)百萬字的作品，而且從一名戰(zhàn)士、工人成長為企業(yè)的一名領(lǐng)導(dǎo)干部。我有理由說，我的目標(biāo)選對了，寫作將成為我前半生追求、奮斗的目標(biāo)，后半生永不言棄的愛好。
雖然取得的成績與目標(biāo)還有很大距離，但我感到欣慰的是，我一個(gè)山里娃，經(jīng)過6年的軍旅和企業(yè)多年的歷練，已經(jīng)成為一個(gè)社會有用的人。如今已步入花甲之年，不再年輕，但我在杭甬項(xiàng)目依然發(fā)揮余熱，繼續(xù)用勤奮和努力為企業(yè)做貢獻(xiàn)。追求不止，奮斗不止。
中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部呂奎元
為您推薦
