文/潘立軍

     晨光剛在紗窗上暈開淡金，電視柜便傳來細(xì)碎的響動。快樂總愛用喙勾著溫度表的金屬環(huán)打轉(zhuǎn)，銀晃晃的圓片在它灰綠相間的羽翅下晃成小月亮，而開心正歪著橘色腦袋啄我的鋼筆帽，塑料與喙碰撞的“噠噠”聲里，尾羽掃過玻璃罐發(fā)出輕響，像在給時光打拍子。這是屬于我們的清晨，兩只鸚鵡用羽毛尖兒蘸著陽光，在生活的畫布上點(diǎn)下第一筆鮮活。

     快樂初來的時候，實(shí)在擔(dān)不起“快樂”這個名字。寵物店里的保溫箱里，它縮成團(tuán)灰綠的毛球，尾羽沾著稀便，爪子踩在妻子掌心時輕得像片落葉。那時妻子總把嬰兒用的恒溫睡袋搬到陽臺，每天調(diào)溫、喂藥、擦羽，像對待最嬌弱的珍寶。記得某個深秋的深夜，我迷迷糊糊看見她蹲在保溫箱前，指尖托著比掌心還小的生靈，用棉簽蘸著溫小米糊往它喙里送，暖光從她發(fā)間漏下來，給快樂稀疏的羽毛鍍上層柔光。半個月后，當(dāng)它第一次顫巍巍站在棲木上，翅尖的白羽閃過，妻子笑出了眼淚——這劫后余生的小生命，終于在我們掌心重新展開了翅膀。

       開心地到來像陣突然的春風(fēng)。兒子抱著鞋盒進(jìn)門時，盒底那團(tuán)翠羽正扯著嗓子喊“你好”，橘色冠羽立得筆直，晶藍(lán)的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，活像個會飛的小毛球。打那以后，“粘人精”成了它的別名。天不亮就跳上床頭，用喙輕叩我們的鼻尖，若裝睡，便順著被子爬到頭頂，把毛茸茸的腦袋擱在發(fā)縫里，爪子踩出細(xì)碎的“噠噠”聲，像在給人類梳羽毛。妻子在廚房做飯，它必飛到抽油煙機(jī)上，盯著翻炒的鍋鏟興奮得撲棱翅膀，羽尖掃過妻子的鬢角；我在書桌寫稿，它就勾著鍵盤邊緣晃悠，冷不丁啄兩下屏幕上的光標(biāo)，或是跳上稿紙踩出串小腳印，倒像是給文字蓋了枚帶著體溫的印章。

       最讓人哭笑不得的，是開心它對白色的“執(zhí)念”。第一次見妻子戴白手套擦玻璃，開心突然炸了毛，像枚綠色的小火箭射向那團(tuán)白色，喙尖“噠噠”敲在橡膠手套上，急得冠羽根根豎立，仿佛在捍衛(wèi)領(lǐng)地。后來發(fā)現(xiàn)，凡是白色物件——我的白襯衫領(lǐng)口、陽臺上的白襪子、甚至兒子的白紙作業(yè)本——都會招來它的“攻擊”。它會用爪子按住紙巾角，像小狗撕扯玩具般甩頭，碎紙屑紛飛中偏過頭瞧你，晶藍(lán)的眼睛里分明寫著“這是我的地盤”，讓人又氣又笑。

       那場讓人心驚的“失蹤”發(fā)生在四月。我在外地出差，正吃著午飯，妻子的電話突然打進(jìn)來，聲音帶著哭腔：“開心飛丟了。”原來她在小區(qū)路旁與人聊天，疾駛過來的汽車聲響，受驚的開心猛地掙開爪子，朝著老榆樹樹梢飛去，轉(zhuǎn)眼沒了蹤影。我握著手機(jī)的手發(fā)顫，同事問怎么了，我佯裝鎮(zhèn)定：“家里的鸚鵡飛了，沒事。”可筷子夾著的飯菜突然沒了滋味，眼前全是開心歪頭啄食蘋果的模樣——它總愛把蘋果丁啄成小塊，再用喙推到我們掌心，仿佛分享是最自然的事。

       直到妻子發(fā)來視頻：她站在那棵最高的香樟樹下，仰頭一遍遍喊“開心——開心——”，聲音被風(fēng)揉得斷斷續(xù)續(xù)。春日的陽光穿過樹葉，在她肩上投下斑駁的影，忽然，樹冠深處閃過道翠綠，接著是聲試探的“唧啾”，像顆小石子落入心湖。當(dāng)開心終于落在她掌心，她趕緊把它貼在臉邊，而小家伙正用喙輕啄她的虎口，仿佛在安慰：“別怕，我在呢。”那一刻，隔著屏幕，我懸著的心終于落了地，忽然明白，這小小的生靈早已成了家里不可缺的牽掛。

       日常里，電視柜是它們的“游樂場”?？鞓废矚g推藥瓶，看圓柱體在地板上骨碌碌滾動，有時還會追著跑，尾羽翹得老高；開心則熱衷于“搞破壞”，把我的回形針啄得滿地都是，或是用爪子勾住鐵鏟邊緣，整個身子懸空晃蕩，像在表演驚險的雜技。可當(dāng)我們板起臉，快樂會立刻縮成個毛球，從羽縫里偷瞄；開心卻反而湊上來，用喙碰我們的指尖，輕輕地，像在說“別生氣呀”，讓人怎么也兇不起來。

       雨天的下午，它們常并排趴在窗臺，看雨水在玻璃上畫銀線。開心會用喙給快樂梳理頸羽，一根一根，細(xì)致得像在編織一件羽毛斗篷；快樂則半闔著眼，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的低鳴，尾羽偶爾掃過開心的爪子，像在說“開心呀”。陽光穿透雨簾的瞬間，它們的羽毛會泛起虹彩——快樂翅尖的白羽像落著碎雪，開心的橘羽則如融化的夕陽，整個窗臺成了它們的舞臺，而我們，是永遠(yuǎn)看不夠的觀眾。

   夜晚給它們添食時，開心總愛飛到我肩頭，順著衣領(lǐng)爬至后頸，用爪子輕輕抓撓，這是它獨(dú)有的“示好”方式?？鞓穭t常蹲在食盒邊，等開心吃完才湊過去，像個謙讓的大哥哥。妻子常說，鸚鵡的壽命有二十年，足夠陪我們走過漫長的時光?；蛟S那時我們會有白發(fā)，可總會有這兩個小生命，在清晨用喙敲打車鑰匙喚醒我們，在午后用翅膀撲棱聲點(diǎn)綴時光，在黃昏用溫暖的依偎融化疲憊。

   它們用喙啄食生活的碎屑，卻在我們心里種下無數(shù)溫柔。是快樂病愈后第一次飛上妻子肩頭時的顫巍巍，是開心失而復(fù)得時掌心的溫?zé)幔撬鼈冋{(diào)皮時的狡黠眼神，是相互梳理羽毛時的輕聲唧啾。這些細(xì)碎的瞬間，像羽毛般輕輕落在時光里，卻讓整個家都變得柔軟而明亮。

   暮色中，兩只鸚鵡挨在棲木上，開心的橘羽貼著快樂的綠羽，像團(tuán)小火焰挨著片新葉。窗外的風(fēng)掠過紗窗，帶來遠(yuǎn)處的鳥鳴，而它們已埋下腦袋，進(jìn)入屬于自己的夢鄉(xiāng)。明天，它們會繼續(xù)推落我的鋼筆帽，會在妻子晾衣服時去啄白色的衣領(lǐng)，會在陽光里展開翅膀，讓羽色在空氣里流淌。而我們，會笑著收拾滿地狼藉，會在每個晨昏里，為這兩份會飛的快樂，心動不已。

   原來，幸福從來都藏在這些微小的陪伴里——是掌心的溫度，是失而復(fù)得的心跳，是調(diào)皮后的撒嬌，是羽色交織的晨昏。當(dāng)我們望向這兩個小生命，看見的不僅是鸚鵡，更是時光饋贈的禮物，是生命與生命相遇的奇跡，是永不褪色的、屬于開心與快樂的溫柔歲月。