3月20日清晨6時(shí)許，天光未亮，中鐵一局集團(tuán)新運(yùn)公司準(zhǔn)格爾鐵路公司管內(nèi)暖水東站的調(diào)車場(chǎng)已響起車輪與鋼軌的摩擦聲。一個(gè)身著橘黃色反光馬甲的身影快步穿過道岔區(qū)，防護(hù)帽下的目光如探照燈般掃過每節(jié)車廂的連接處。他就是該公司車務(wù)車間主任王少帥，今天要在首趟貨運(yùn)列車裝車前，完成全站調(diào)車設(shè)備和車輛的巡檢。
“調(diào)車作業(yè)容不得半點(diǎn)馬虎，每一個(gè)細(xì)小誤差都可能釀成事故。”他邊說邊用鐵錘敲擊車鉤的連接處，確保每一節(jié)車體都連掛正常。手電筒的光束刺破晨霧，在鋼軌上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。
2011年，21歲的王少帥以鐵路運(yùn)輸專業(yè)學(xué)員的身份加入了車務(wù)系統(tǒng)。彼時(shí)的鐵路作業(yè)場(chǎng)對(duì)于這個(gè)農(nóng)村娃來說既興奮又陌生。終于步入大家口中常說的鐵路行業(yè)了，但真正穿上反光背心走進(jìn)那里時(shí)，他才體會(huì)到“鋼鐵動(dòng)脈”的份量。學(xué)徒期每天12小時(shí)跟車作業(yè)，他總揣著巴掌大的筆記本，逐一記錄老師傅們悉心傳授的“調(diào)車十三步法”、“防溜鐵鞋十八查”等實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。三個(gè)月，隨身馬甲里已揣滿了幾本自己獨(dú)有的“武功秘訣”。
“這小子眼里有活”，老師傅們?cè)u(píng)價(jià)他時(shí)，總愛指著車站東岔區(qū)那幾組被擦得锃亮的道岔，那是王少帥主動(dòng)承包的“責(zé)任田”。
2015年，他以一名車站值班員的身份參加了上級(jí)公司的轉(zhuǎn)錄考試，也就在那一年，他被轉(zhuǎn)為正式制員工。轉(zhuǎn)正后第二年，他主導(dǎo)的“逐車檢查車輛法”將站內(nèi)剛返回的(廠)段修車輛周轉(zhuǎn)效率提升了27%。
當(dāng)陽(yáng)光在窗臺(tái)稱量往事時(shí)，腳步也正在細(xì)數(shù)著鋼軌縫間劃過的年輪。2024年，面對(duì)公司車務(wù)專業(yè)業(yè)務(wù)拓展需要，他又自告奮勇申請(qǐng)前往深山里的偏遠(yuǎn)車站。白天處理各項(xiàng)事務(wù)，晚上挑燈研究甲方的各項(xiàng)規(guī)章制度。同年，他以無(wú)任何安全事件的成績(jī)，榮獲甲方國(guó)能新準(zhǔn)鐵路公司“安全環(huán)保先進(jìn)個(gè)人”，收獲榮譽(yù)的同時(shí)，也為公司業(yè)績(jī)貢獻(xiàn)出自己的一份微薄之力。
在他看來，“安全不是口號(hào)，更是刻在骨頭里的習(xí)慣”。有一年的極寒暴雪天氣，在整個(gè)工作生活場(chǎng)所72小時(shí)無(wú)電的情況下，他在運(yùn)轉(zhuǎn)室準(zhǔn)備上下行接車進(jìn)路，現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)道岔加鎖情況，提前消除列車運(yùn)行中的各項(xiàng)隱患問題，愣是連續(xù)值守了72小時(shí)。車間安全天數(shù)記錄牌上的“4380天”，無(wú)不浸透著他所帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行的數(shù)百次應(yīng)急演練、修訂的幾十項(xiàng)作業(yè)規(guī)程。在車間公示欄里，他手寫的“安全家書”墨跡未干：“咱們多流一滴汗，就能讓車間員工家庭多一份團(tuán)圓。”
在年輕職工眼里，這位“最年輕”的老主任還有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，那就是每天上午九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)習(xí)室。
“當(dāng)年師父給我泡的胖大海，現(xiàn)在該我給大家泡了。”他每次總是跟年輕的學(xué)員們打趣道。
“主任，現(xiàn)在調(diào)度集中系統(tǒng)都已經(jīng)全面推廣使用了，咱們咋還在天天練習(xí)這些手信號(hào)啊?”，期間，一名剛?cè)肼毑坏揭粋€(gè)月的學(xué)員發(fā)問。
王少帥摩挲著手里的茶杯，蒸騰的熱氣漫過他的眼角。隨后他轉(zhuǎn)身離去，不一會(huì)兒手里拿著一本牛皮封面的《非正常行車組織細(xì)則》回來了，書脊上褪色的年份從1992蜿蜒至2025年，這是師父留給他的。隨后他開始講起非正常組織行車的往事。
“現(xiàn)場(chǎng)大霧，西端道岔全部失去表示，但必須要最快的時(shí)間編組接發(fā)列車……”，他的聲音像生銹的道岔緩緩扳動(dòng)，驚醒了沉睡在規(guī)章里的往事，那些抱怨學(xué)習(xí)枯燥的學(xué)員們，此刻都挺直了脊背，這天的學(xué)習(xí)會(huì)格外不同。散場(chǎng)的時(shí)候，他在書皮內(nèi)頁(yè)寫下了這樣一句話：想要真正的行車安全，那就要把所有的行車本領(lǐng)烙在心尖尖……
夜幕降臨時(shí)分，王少帥又站在了調(diào)車作業(yè)場(chǎng)的制高點(diǎn)。遠(yuǎn)處，一列滿載煤炭的貨運(yùn)列車正緩緩啟程，信號(hào)燈耀眼的燈光映在了他胸前的黨徽上，與綿延的鋼軌共同織就成一條通向遠(yuǎn)方的安全紐帶。那刻，筆者相信，這位年輕的“老主任”將時(shí)刻銘記師父的寄語(yǔ)，在今后的日子里，帶領(lǐng)下一批青年鐵路人繼續(xù)與鋼軌相守!（譚帥）
